Alma Borgini

Categoria: Dice la Critica
 Lo sguardo di Alberto
 
 Alberto  Caramella  è,  come  tutti  o  quasi  gli  scrittori  contemporanei,  ma  con  particolare coerenza, il  miglior  critico  di  sé:  «Bisogna  aver  già  letto  quando  scrivi  /  proprio  come  il  lettore leggerà»  (da  La  casa  della  luce,  Paradigma  impossibile). In  Interrogazione  di  poesia:  «Ho  cominciato  a  scrivere  dalla  fine.  /  Per  l’impazienza.  Per sciogliere  l’enigma».
 Quale  enigma  può  essere  sciolto  nella  poesia,  in  questa  ‘festa  di  vivere’  espressa  dalla  parola? Quello  del  sé,  soggettivo  ed  oggettivo,  che,  in  apparenti  dissimmetrie,  giunge  a  una  ipotesi  di simmetria.  Ed  a  ciò  è  necessaria  la  collaborazione  fra  poesia  e  architettura,  esaltata,  con Lorenzo  Papi, nella  costruzione  e  nel  canto  su  La  casa  della  luce,  il  libro  dove  Caramella  si  rifà, non  a  caso, alla  chiarezza  e  all’essenzialità  teorizzate  da  Calvino  nelle  Lezioni  americane.  L’autore,  nel  costruire  ogni  sua  opera  e  nel  collegarla  all’altra,  insegue  la  generosa utopia  non  più  di  costruire  una  cattedrale,  come  Dante  nel  Medioevo,  ma  di  fare  quasi epistemologia  in  versi,  di  dare  un’interpretazione  poetica  che,  pur  rispecchiando  la molteplicità  e  la  frammentarietà  del  mondo  di  oggi,  riporti  un  ordine,  una  armonia  classica.
 In  Pulizia,  con  la  consapevolezza  dello  studioso  di  retorica,  analizza  la  parola,  la  percezione  che  l’ha  generata,  quasi  in  un’autoanalisi  freudiana:  «L’io  si  specchia  con  se  stesso  si  rileva  si  guarda...». O in  un  riferimento  all’inconscio  collettivo  di  Jung:  «La  parola....  lo  scavo  del  sapere è  nel  sapere  della  parola.  Non  solo  il  sapere  che  noi  possiamo  raccogliere  in  superficie,  ma  il sapere  che  nella  parola  si  è  accumulato  dal  passato»  (da  Pulizia).
 Anche  metaforicamente  Caramella  esprime,  nell’analisi  di  La  Crocifissione  di  Gruenewald, un’importante  chiave  interpretativa  per  la  sua  opera  poetica:  «La  compresenza  è  il  requisito della  suprema  eternità».
 Di  compresenza  di  vari  motivi  e  stili  bisogna  parlare  anche  e  soprattutto  per  Il  Libro  Liberato, in  cui  si  ritrovano  i  fili  poetici  di  tutti  quei  contenuti  che,  secondo  Cristina  Campo,  sono oggetto  della  poesia:  la  memoria,  il  sogno,  il  paesaggio,  non  solo  seguito  nello  svolgersi poetico  del  fenomeno  naturale  (per  esempio,  la  nebbia,  che  «s’infiltra  lenta»,  e,  in  una metafora  quasi  barocca,  «lunga  si  arrotonda  ed  a  mezz’aria  pendola  /  finché  col  pettine  /  la luce  a  sé  la  tolga»),  ma  un  mondo  totale  «bella  d’erbe  famiglia  e  d’animali»,  dove  c’è  il giaguaro  e  la  lumaca,  perché  «in  natura  non  c’è  ripetizione»,  ma  solo  ‘energia’  (da  Frutti);  infine  la  tradizione,  vista  come  continuo  apporto  alla  costruzione  di  un  mondo alternativo  alla  realtà  presente,  che,  nelle  arti  e  nella  parola,  ricostruisca  una  perduta  armonia,  proprio  nel  senso  foscoliano  di  una  sopravvivenza  possibile.  Il  testo  è  nel  continuo fluire,  consapevole  e  inconscio,  di  realtà,  riflessioni  malinconiche  e  ironia  che  le  contiene;  ma non  possiamo  certo  cadere  nell’inganno  che  un  autore  della  cultura  di  Caramella  liberi  il  verso e  quindi  se  stesso  senza  una  costruzione  architettonica,  sapiente  nel  tenere  desta  l’attenzione e  variare  ritmi  e  strutture  linguistiche  e  lessicali. L’autore  si  pone  come  genio  a  tutto  tondo, capace  di  invadere  la  pagina,  senza  però  diluirsi:  è  un  viaggiatore  attraverso  le  immagini,  ma queste,  liberate,  ritornano  sempre  al  dantesco  ‘cerchio’,  in  un  ossimoro  vita-­morte,  in  cui  si muovono  le  ‘percezioni’  e  le  ‘compresenze’  nel  gioco  dello  ‘spazio-­tempo’.
 Due  testi,  fra  tanti: Libertus,  cioè  liber  libertus,  (da  Pulizia,  pag.  104).  L’autore  pensava  già  da tempo  al  significato  di  questo  testo:  dopo  aver  tanto  scritto,  pur  nella  consapevolezza dell’epilogo  esistenziale,  conclude  in  una  sottile  disquisizione  che  nega  il  concetto  di  fine  come  limite:  «Qualcosa,  dopo,  accade:  anche  niente.  Allora  vale  la  pena  di  ammetterlo:  il  libro liberato  è  un  libro  senza  fine».  Proprio  per  questo  si  contrappone  alla  morte,  perché  «In questo  labirinto  /  l’inizio  non  ha  fine»,  come  afferma  nella  sezione  «Emistichi»,(pag.  159). Quando  l’implosione,  dalla  sezione  ‘Caule’  de  Il  libro  liberato,  pag.  113;  ritorna  qui, programmatica,  questa  riflessione  sul  cerchio,  metafisico  e  poetico  «la  nascita  sarà  /  dalla vecchiaia»;  dalla  nascita  alla  morte  alla  rinascita  (non  a  caso  ‘caule’  in  botanica  è  il  fusto,  che collega  le  radici  alle  foglie).
 Fino  dalla  I  sezione  ‘Somme  e  sottrazioni’  si  rilevano  elementi  comuni  a  tutta  la  raccolta, anche  se  poi  le  singole  sezioni  sviluppano  più  l’uno  o  l’altro;  si  ha  l’impressione  di  un  romanzo in  versi,  che  ha  un  solo  protagonista,  il  quale  però  usa  poco  il  termine  io,  non  per  scelta  di  una poesia  oggettiva,  ma  con  l’intento  filosofico  di  trasformare  l’io  in  sé  al  centro  (o  talvolta  alla periferia?)  di  una  realtà  percettiva.  Caramella  è  autore  la  cui  spontaneità  è,  paradossalmente, quella  di  disorientare  il  lettore  (talvolta  esplicitamente,  come  nella  I  poesia  di  ‘Panorami’, tutta  giocata  su  motivi  ed  echi  danteschi,  nella  consapevolezza  della  «immensa  pazienza infinita»,  che  rende  il  poeta  ‘macro’).  Del  resto  i  riferimenti  a  Dante  sono  costanti, sempre  da  minor  a  maior,  ma  anche  con  l’ambizioso  intento  di  «sfogliare  cristallo  dopo cristallo  /  versi  infiniti  la  luce  di  tanta  poesia» (idem).
 Ma  la  sua  è  sempre  poesia  colta  di  citazioni,  dai  classici,  soprattutto  Orazio  e  i  poeti  satirici della  tarda  latinità,  ai  classici  italiani  –  di  cui  riprende  e  varia  il  verso  principe,  l’endecasillabo –  ai  moralisti  del  ’600,  Pascal  in  primis  (v.  ‘Emistichi’);  fino  agli  scrittori  del  ’900:  non  mi sembra  molto  presente  l’influenza  di  Ungaretti,  se  non  nei  termini  in  cui  Caramella  è  di  tutto avido  sperimentatore  (v.  «Greggi  d’animali  esotici  più  chiari  /  al  corso  delle  luci  levigate..»,  che  ricorda  Isola).  Ma  presentissimi  sono  Montale,  nel  suo  interrogare  tutta  la  realtà, e  il  Caproni,  quello  del  pessimismo  ironico  e  aforistico,  nella  visione  più  fisica  che  metafisica, più  secondo  il  principio  di  casualità  che  quello  di  causalità;  così  nella  corrosiva  polemica sociale  condotta,  specie  in  ‘Emistichi’,  a  flash  fulminanti,  «La  catena  alimentare  oscilla....», e  che  porta  addirittura  oltre  la  gnomica  dell’ultimo  Montale.  Da  lui  riprende  anche  il modo  di  trattare  la  metafora,  fino  dall’immagine  iniziale  del  salmone  nell’exergo,  il  correlativo oggettivo  (esemplare  il  distico  settenario-­endecasillabo  da  ‘Caule’:  «La  banderilla  oscilla  /  la cosa  attende  il  colpo  della  spada»,  pag.  144).  Altrove  si  sentono  gli  interrogativi  volutamente vaghi  di  Gozzano  («forse  ci  sono  /  forse  sono  stato»,  pag.  258,  Totò  Merumeni)  e  la  sapiente svagatezza  di  Palazzeschi;  le  immagini  di  cultura  nell’umanità  del  quotidiano  come  in  Saba  (da Fiori,  pag.  200),  fino  alla  rielaborazione  quasi  sceneggiata  di  Papà  Goriot  di  Balzac  in  Ardori, dove,  come  altrove,  si  rileva  il  distacco  che  l’autore  calca  appunto  attraverso  la  nonchalance della  citazione  culturale. 
 Caramella  è  scrittore  ossimorico,  proprio  in  senso  esistenziale  e  culturale,  dall’inizio  alla  fine: «In  tanti  sono  morti  dentro  me,  /  e  non  sapevo  più  se  fossero  me»,  da  Emistichi,  nel continuo  rispecchiarsi  in  un  alter  ego,  in  cui  è  ben  presente  la  lezione  pirandelliana:  «Di  tutti questi  libri  /  un  altro  non  io  o  me  /  ne  va  rimproverato», idem.
 La  sua  poesia  non  esclude  mai  un  progetto  razionale,  entro  il  quale  i  vari  motivi  si  alternano  sapientemente  per  tenere  desta  l’attenzione  e  variare  il  ritmo.  Anche  la  metrica  è  strutturata  classicamente;  ho  già  detto  dell’endecasillabo,  a  cui  segue,  come  frequenza,  il  settenario,  con qualche  alternanza  di  novenari  e  brevi  versi  finali,  spesso  quinari,  talvolta  con  licenze prosastiche,  quando  il  ragionamento  prevale  e  urge  di  compiersi.  La  rima  è  libera  o assonanzata;  il  lessico  colto,  anche  nel  realistico,  molto  vario,  come  in  Montale,  per  l’uso  di termini  tecnici  o  sapienziali  (per  esempio  dei  Salmi  della  Bibbia  in  generale,  negli  ‘Emistichi’) e  di  qualche  miscelazione  linguistica;  la  struttura  sintattica  è,  secondo  l’argomento,  scandita  in sentenze,  molto  articolata  in  argomentazioni,  abbandonata  a  toni  musicali  quando  c’è  la  vera emozione  del  cuore.
 Importantissimi  i  titoli,  nei  quali  egli  stesso  traccia  l’itinerario  del  labirinto,  per  poi  magari  rimescolare  le  carte  perché  bene  ha  appreso  la  cultura  mediatica (da  ‘Caule’,  la  bambola  computer...).  Dal  caos  all’uno  (plotiniano, come  hanno  affermato  alcuni  critici) attraverso  aggregazioni  e  disgregazioni,  ricuperi  di  sentimenti  e  ironia  sugli  stessi  e  anche visione  volutamente  impietosa  degli  effetti  della  vecchiaia  su  di  sé,  reso  quasi  feticcio  della esistenza.  La  metafisica  si  riduce  a  poca  cosa  a  contatto  con  le  impietose  verità  della malattia  e  della  vecchiaia,  in  una  concezione  simile  a  quella  di  un  Leopardi  più  incisivo  e ironico,  che  compare  fino  dalle  Operette  morali:  «Felicità  purissima  /  l’assenza  del  dolore»  (da ‘Emistichi’).
 Ma  in  questa  prima  raccolta  c’è  anche  un’onda  di  ricordi  leopardiana,  però  con  bellissimi attacchi  che  stanno  piuttosto  fra  il  vitalismo  quasi  dannunziano  («Oh  giornate  trascorse  nel vento  /  gioioso  dei  colli  fra  i  tuoi  capelli....»)  e  l’intimismo  modernissimo  («La  mia  casetta  era piena  e  assolata  di  gatti....»,).  Si  incrociano  i  fili  poetici  della  casa,  delle  piante, unica  costante  su  cui  l’autore  non  irride  mai,  ritrovando  nel  mondo  vegetale  una  affinità  elettiva  per  unione  di  spontaneità  e  complessità,  dall’auspicio  di  «Vorrei  che  mi tenesse  compagnia  /  nei  primi  giorni  della  prigionia  /  chinando  le  sue  grandi  foglie  rosee  /  la pianta  rossa  d’angolo  /  di  casa  mia»,  alla  poesia  con  cui  inizia  la  sezione  ‘Frutti’:  «Oh  casta gioia  di  fondali  ver-­‐  di....»,  ad  una  delle  liriche  più  autentiche,  quella  che  apre  la  sezione  ‘Fiori’: «Cipresso  l’albero  più  triste..». Una  parte  del  libro  quest’ultima  che  mi  piace  molto per  il  suo  tono  lieve,  musicale,  in  cui  i  fiori  sembrano  rappresentare  la  giovinezza,  il  passato che  talora,  con  tono  fatto  improvvisamente  icastico,  si  contrappone  al  presente,  come  le donne  pascoliane  (ma  in  un  ritmo  meno  cantabile)  dalle  mani  raggelate,  che  battono  i  panni nella  conca,  contrapposte  alla  macchina  lavatrice.  Qui  è  affermato  con  forza l’ossimoro,  usato  anche  come  strumento  di  critica  sociale,  che  giustamente  Giachery  ha  visto come  motivo  dominante  della  concezione  di  pensiero  di  Caramella:  «L’ossimoro  annienta  / fusione  che  sprigiona  l’energia»,  cui  segue  un  esplicito  accostamento  morale  alla  leopardiana ginestra  «ruvida  che  non  cede».  Con  la  natura  si  intreccia  spesso  il  tema  del  ricordo e  continua  quel  motivo  della  vecchiaia,  spesso  ritratta,  con  l’espediente  retorico  della antiretorica,  nella  sua  crudezza;  ma  che  è  anche  la  stagione  in  cui  si  abbandona  ogni  pena,  e  anche  la  complessità  razionale  e  il  dubbio  esistenziale,  che  sono  tipici  di  un  autore  così implicato  in  conoscenze  matematico-­‐filosofiche:  «Foglie  infinite  salmastre  dal  vetro...  non  c’era  niente  più  di  complicato»  (da  ‘Caule’).
 La  vecchiaia  porta  anche  una  visione  più  dolce  e  malinconica  della  donna,  di  fronte  alla  cui bellezza  il  poeta  ha  quasi  un  rispettoso  timore.  Caramella  non  è  poeta  d’amore,  ma  piuttosto di  ritratti  in  punta  di  penna,  di  una  galanteria  belle  époque,  o  di  constatazioni  forti,  come  «Un corpo  accanto  conta  sempre  più  /  di  quel  che  si  può  fare  di  quel  corpo»  (Moltiplicazioni  e  divisioni),  ma  la  bellezza  è  armonia  che  lo  incanta,  come  quando  vede  «tra capelli  neri  un  riflesso  rosa  /  opera  d’arte  vera»  (da  ‘Fiori’).
 Ma  bellezza  suprema  è  soprattutto  quella  che  scorge  nei  suoi  colli,  la  natura  purificatrice  del suo  paesaggio  fiorentino,  che  ritorna  nelle  belle  quartine  della  poesia  finale  della  sezione ‘Fiori’:  da  S.  Leonardo  a  Costa  a  S.  Giorgio  a  Costa  Scarpuccia.
 In  questo  intrecciarsi  e  fondersi  di  motivi,  possiamo  quindi  ritornare  alla  descrizione,  calda  di  rimpianto,  della  latteria  di  via  Tornabuoni,  che,  non  so  perché,  mi  rievoca  una mattina  in  latteria  descritta  da  Pratolini  in  Diario  sentimentale.  Diversissimo  da  Pratolini, però,  in  quanto  gli  manca  la  speranza  del  vento  di  rinnovamento  della  cultura  post-­bellica,  la scrittura  fresca  di  quella  speranza;  Caramella  è  autore  del  suo  tempo  e,  come  tale, disingannato  dal  potere,  dalla  cultura  salottiera  (che  però  riconosce  anche  sua,  come  in  una grande  farsa-­realtà),  dai  «greggi  per  consumo»  (da  ‘Tempi’);  un  tempo  che  però, nella  sua  concezione  ciclica,  è  anche  il  tempo  di  sempre  in  una  «storia  di  sconfitti  /  vittime escluse  e  senza  scelta  avulse».
 Quella  della  poesia  civile,  più  che  sociale,  è  anche  una  delle  sue  scelte,  ma,  a  mio  parere,  pur nella  scarnità  delle  parole  e  nella  sincerità  delle  intenzioni,  più  retorica  di  altre;  perché  la  sua poesia  oscilla  sempre  piuttosto  fra  il  classico,  il  romanticismo  prometeico  o  elegiaco,  la  poesia filosofica,  la  nudità  di  una  moderna  arte  figurativa  della  esposizione  degli  oggetti,  infine  e meglio  quando  c’è  il  tocco,  attuale  sempre,  di  far  parlare  l’emozione.
 La  visione  della  realtà  non  muove,  come  in  molti  poeti  di  oggi,  verso  un  itinerarium  mentis  in Deum:  ci  vorrebbe  uno  sconvolgimento  del  genere  di  quello  di  Papini  per  un  autore  come Caramella  (dove  è  il  confine,  per  certi  autori,  fra  retorica  e  sincera  umanità?)  che  è  per  natura ambivalente  e  critico,  con  una  formazione  non  certo  spiritualistica,  ma  se  mai  fenomenologica. Certo  nella  sua  cultura  c’è  l’esperienza  biblica  e  quella  dei  grandi  moralisti,  ma  c’è  quasi  un pudore  di  fronte  al  varco  montaliano  fra  morte  e  vita,  che  rimane  affidato  a  un  qualche  ripiegamento  sommesso  di  speranza,  mai  a  una  qualche  certezza.
 Un’ipotesi,  forse  azzardata,  di  critica  psicologica:  la  scrittura,  per  un  autore  così sistematicamente  asistematico,  è  anche  esorcismo:  in  prima  fase  sperimentazione  del passaggio  da  una  carriera  brillante  a  un’attività  teorica  in  cui  sperimentare  un  uguale successo,  una  sfida  dettata  dalla  volontà  di  scoperta  tipica  del  Rinascimento  fiorentino,  come la  generosa  utopia,  ma  anche  realtà  culturale  dei  grandi  mecenati  del  Rinascimento,  con  la loro  concezione  di  un  umanesimo  globale.  
 Tanti  passaggi,  in  una  linea  che  va  all’infinito,  di  cui  il  Libro  liberato  è  soltanto  la  prima  tappa di  una  forse  più  vera  apertura  di  sé  ai  temi  esistenziali  ultimi,  della  vecchiaia  e  della  morte: questo  mi  fa  pensare  ad  una  citazione  di  Cioran,  fatta  dallo  stesso  Caramella:  «Tutto  ciò  che prefigura  la  morte  aggiunge  un  carattere  di  novità  alla  vita,  la  modifica  e  la  amplifica»  (da Sommario  di  decomposizione,  del  1949).
 La  scrittura  è  qui  anche  saggio  esorcistico  nell’affrontare  tali  temi,  ed  ecco  l’affiorare  continuo della  riflessione  che  si  fa  nota  elegiaca,  che  ci  consente  un  maggior  contatto  con  l’autore essere  umano  sempre  schermato  dall’ironia.  Ma  attenzione  a  non  avvicinarsi  troppo,  a  non prendere  troppa  confidenza  con  le  ferite  prodotte  dalla  consapevolezza  dell’incipiente debolezza.  Il  vecchio  leone,  nella  sua  fragile  speranza  metafisica,  può  riservarci  altre  sorprese. L’energeia,  come  lavoro  (dal  greco  ergon)  di  scrittura  mai  compiuto,  e  come  lavoro  interiore,  è sempre  attiva.
 Caramella  visita  tutti  i  poeti  e  le  correnti  contemporanee,  le  sperimenta,  ma  non  le  abita, rimane  poeta  della  tradizione,  che  rinnova  in  modo  misurato.  
 Una  costante  regia  dell’autore  conduce  a  una  metapoesia onnicomprensiva,  in  quanto  rompe  lo  sviluppo armonico  della  tradizione,  ma  nello  stesso  tempo,  non  creando  iato,  tenta  una operazione  universale.  
 Il  frequente  rivolgersi  al  lettore  è  quasi  una  excusatio,  che  nasce  dalla  necessità  del  poiein,  in cui  l’autore  alterna  pessimismo  e  una  disperata  speranza,  quella  stessa  che  ho  visto  nei  suoi occhi  quando  scrutava  vigile  e,  col  dono  della  vecchiaia,  conoscendo  già  tutto (o quasi).